我是一名動畫行業的編劇。2016年3月，我因緣際會下前往上海，任職於一間動畫公司。這是我第一份正式工作，在那之前，我對中國可以說是一無所知。內心確實有不少妖魔化的想像，但更多的是對新環境的嚮往，整體來說是興奮而期待的。
不過在和中國人相處的過程中，我無形中開始感到壓力。同事說，自從國家主席習近平上台後，網路輿論的控制越來越緊、禁詞越來越多；微博上，北京幼兒園集體虐童事件在前一天還沸沸揚揚，隔天相關輿論卻又被刪得一片死寂⋯⋯當初的負面想像，有些變成了血淋淋的現實，有些甚至還超乎我當年的預期。
但我始終不能全然地反感，因為我明白中國人民絕大多數都是善良且無辜的。只是偶爾會意識到，在不同體制下成長的我們，有時確實就像活在不同的平行世界。
去年三月，香港反送中運動如火如荼展開。
我每天翻牆關注香港局勢與動態，盡我所能地和身旁的朋友溝通，但起初有很長一段時間，公司裡的同事不曾討論過，直到香港中文大學和理工大學被警方包圍攻堅的隔天一早，我聽見了身邊同事點開新華社、環球日報的報導，主動打破沉默。
他們說，反抗者都是一群暴民。
他們說，那些年輕學生都被洗腦了。
他們說，政府應該馬上採取軍事鎮壓行動。
我坐在一旁，不說話。心中的窒息感卻陡然上升，從那時起每一天我都覺得生活在敵區之中，在辦公室裡如坐針氈，總是戴著抗噪功能優秀的耳機，試著將自己與周遭的所有人隔離。我擔心自己也會在這樣的社會風氣中慢慢被同化，最終再也無法感受到彼時彼刻看到香港的心痛。
就在我倒數著離開的日子的同時，武漢肺炎開始悄悄蔓延。
微博上，中國媒體還在報導武漢四萬多個家庭舉辦萬家宴的新聞，相較之下，疫情新聞都是輕描淡寫，只說了這波疫情「類似SARS」。官方發布的數據很令人疑惑，但公司裡的同事談及官方政策都小心翼翼，我也只能私底下和四五個中國朋友聊著自己的半信半疑。
我的憂慮感卻不減反升，這份不安的直覺，不只因為回想起台灣飽受SARS摧殘的記憶，更多是對威權政府的不信任。恰逢過年，我也順勢奔回台灣，逃過了中國疫情最為肆虐的時期。
時間回到現在，兩個多月後的今天，中國衛健委宣布新增死亡數歸零。上海仍維持小區封閉式管理，但我的公司也已經全面復工，城市居民也都開始習慣用「健康碼」出入公共空間，一切看似穩定，我卻仍猶豫不前。
向老闆申請遠端工作、借來一部電腦、領著七折薪資⋯⋯我不曉得這樣的工作形式會維持多久，也不知道這場已然蔓延全球的疫情，到底會以怎樣的形式告終，但內心光是想到回去中國，都會有種窒息的感受。
＃作者Ven，中國動畫公司動畫編劇
＃內容不代表公共電視立場。
【疫與記憶】延伸閱讀：