2020年3月15日，西班牙民主史上第二次全國緊急狀態正式生效（註1），預計長達一個月。
「就只是一般感冒嘛！你們都是年輕人，就算不小心得了，致死率也是很低的！」
不過才一週前，課堂上西班牙籍的老師以自信的口吻，安撫學生對新冠肺炎（COVID-19）的擔憂。當時，義大利疫情逐漸失控，威尼斯一年一度的面具節已經告吹，北部倫巴底（Lombardy）大區疫情處在潰堤邊緣。
3月8日，義大利封鎖北部區域包含米蘭和威尼斯等大城市，大型集會活動完全禁止。同一天在西班牙為慶祝婦女節，在各地展開遊行。據西班牙政府的說法，首都馬德里有12萬人走上街頭，近距離接觸。
24小時後，義大利宣布即將封鎖全國。同時，學校寄來一封活動信，邀請所有交換學生一起參與下個週末開始在瓦倫西亞（Valencia）舉辦為期五天的法雅節（Fallas de Valencia）（註2）。信中貼心地提醒，名額所剩不多，這是最後通知，報名從速。
一直到3月15日，法雅節停辦，瓦倫西亞沒有火焰和人偶，學校的交換生旅行團沒有成行。義大利新冠肺炎疫情卻絲毫沒有趨緩，當日感染人數高達2萬4千餘人。
這一天，西班牙剛進入全國緊急狀態，1000多公里外的義大利早已陷入半個月的水深火熱，地中海畔北岸的歐洲，彷彿回到百年前大流感肆虐的前夕。
全國在家隔離 遛狗可放行
西班牙政府頒布的緊急狀態令，要求所有學校關閉兩週，多數商店也必須停業，4000多萬人民禁止出門15天，除非是為了維持基本生活相關的需求，像是採購糧食、買藥或就醫、上班，就可以單獨出門。另外，照顧老人、小孩和身體不便的人士以及出門領錢，也在許可之內。
有趣的是，西班牙首相佩德羅·桑切斯（Pedro Sánchez）在宣布國家進入緊急狀態時記者會上，提了三點允許出門的例外。
剪髮、送洗衣物、遛狗。
前兩者與身體清潔和健康有關，較能為人理解。然而關於遛狗，卻在推特（Twitter）上引起不少網友的討論。
此刻巴塞隆納的街頭，行人已寥寥可數，終於也戴起了口罩，他們多半提著購物袋，出門採買生活補給品，又或是牽著各自的寵物，在街道上遛達。
為了出門，寵物瞬間成了人們心中最寶貴的資產。「我也要趕快去買一隻狗，好讓我出門。」連續待在家4天之後，德國室友開玩笑地喊道。
驟變的日常
會這麼說，是因為他與所有人一樣，原先生活的日常歷經巨變。
他的公司和其它巴塞隆納多數公司一樣，要求所有人在家工作。緊急命令發布後的第一個工作日，他就急忙將辦公室所有用品搬回家。
「這樣的模式其實挺自在的，沒有人一直監視我的行動。」他靦腆地笑道。工作無聊了便起身泡杯咖啡、用用手機，昨天甚至在廚房裡嘗試烹調西班牙燉飯（Paella），一大鍋晶瑩剔透的米粒，配上新鮮的蛤蜊和蝦子，再佐以番紅花的香氣，食物的美味，讓人一瞬間還忘了處在隔離的現實中。
「但我還是希望能早點解除緊急命令，每天自在地出門。」
法國室友是家教老師，原先到學生家裡的教學方式，勢必要有所改變。她在上課前一日花費一整天研究線上教學平台的運作模式，也苦思如何使用電子媒介的教材教學。
「我原先用的教材都是書本，用視訊授課的話，必須要找另外找網路教材......。」她嘆道。除此之外，她從來沒試過視訊授課，如何在可能不穩定的網路下維持學生的專注度，是一大挑戰。
學校關閉後，兩週內所有課程也都改成線上授課。不免思及那些一輩子習於面對面授課、在各自專長中大顯神威的教授們，他們面對教學方式驟變會有多難熬。這個星期日，他們打贏多少與電腦拼搏的仗，又打輸了多少？
離別
螢幕上浮現一條一條姓名，同學和老師終於在螢幕中相聚了。3月16日星期一，是全國隔離後的第一個上班上課日。
「我很高興看見你們都還健康！」老師難掩興奮地說道。
然而，聊天室中的每個名字雖然齊聚一堂，現實中卻已橫跨十多個時區。
有人在睡眼惺忪的清晨上課，又有人撐著眼皮，在凌晨聽講。許多交換生擔心疫情愈發嚴重，且各家航空公司又紛紛宣布斷航、停飛，早已迅速收拾行囊，奔回母國，只怕遲了一步，短時間內不但回不了國，又處在人心惶惶的疫情熱區。
「你也要回家了？」「對呀，我擔心這裡的情況會失控⋯⋯」「好可惜，不能一起喝酒了！」「有機會再說吧！」「一定！」「我走了，保持聯絡。」「⋯⋯」
那數十個小時裡，離別來得倉促，人們約得太遲，走得太早。與朋友再多說一句話、多吃一頓飯，都成了至高無上的奢求。
「快來一起吃晚餐，Manu明天早上也要走了！」
對遺憾的恐懼使人失去時間猶豫。餐間，明顯感受到友人神情不如以往輕鬆，試探了下心思，平常英語流利的她這時竟然語塞，後又半開玩笑似地請她用母語表達，發現竟也擠不出一絲單詞，反倒是落下了一滴淚。
也是，突如其來的離別心思，倒也不是能夠輕易地以語言表達的，又或者，還需要以言語表達嗎？留了影，回家後，隔日太陽再度升起時，就已不再有前一天的光耀。日出分割白晝與黑夜，在疫情迅速擴張的期間，亦一次次切割人與人之間的鍵結。
新冠肺炎來得過於匆促。慌亂之中，有多少友誼的幼苗才剛發芽，又有多少的枝葉茂盛的緣分已經枯萎......
留學生心酸
以及多少內心深處無能為力的怨懟。
朋友Ａ在伊斯坦堡機場轉機，準備飛回台灣，心卻緊繫著交換國家埃及的種種。這學期飛出國交換，才正要熟悉新環境，疫情旋即鋪天蓋地般襲來，周遭友人們一個個急忙收拾行李回國，最後僅剩零星數人在猶豫。
群組裡請大家上網查看當地醫療環境的照片，交換生們搜尋後一個個望之卻步，深怕遭受感染無法接受完善的治療，思及先前為了這趟留學計畫所做的努力，卻又好不捨放下得來不易的機會。
要知道學生如果想申請各項留學計畫，多半在出國前一年就得著手準備。苦讀、語言檢定、面試、放榜、自傳、申請、簽證⋯⋯，最後還得克服脫離舊有生活圈，於異地生活的勇氣，才終於順利圓夢。過程中花費多少努力、多少競爭篩選和多少繁複書信往來所收穫的果實，在學期開始不久，在初來乍到的新鮮感尚未褪去前，即遭病毒吞噬。
最後，當地政府宣布即將暫時關閉所有國際航線。在懼怕受感染以及對陌生環境醫療品質沒有信心之下，那些孤寂的背影沒有太多選擇，只能在恐懼和違願作祟下，匆匆拎起包包返國。
在機場等待的空檔，Ａ哽著委屈，吞下那麼一絲不甘。
朋友Ｗ，人正在日本機場旅館過夜。
原先美國的交換學校裡，同儕在對病毒的懼怕下紛紛回家，徒留毫無生氣的大學城。在家裡關心及健康考量下，他決定離去早就蕭索不已的校園。豈料，飛行前18小時，竟收到班機取消的訊息。整理至一半的行李，散落一地的衣物，呆愣愣的眼神無法對焦。
非常時期，回國如履薄冰。
飛機一班班取消，航班狀態成了最不可預期的資訊。每趟浮冰似的航班，表面上看似能給予支撐，實質卻可能隨時崩解。而對於需要轉機的人們，即使第一塊浮冰得以支撐，要踩出下一步時，第二塊浮冰卻可能早已飄遠。又或者，好不容易踏上第二塊浮冰的同時，它卻瞬間瓦解，歸心似箭的遊子立即墜入陌生國度的冰海。
待眼神重新聚焦後，他買了另一張機票，轉乘更多次，旅程更久。然而為了回家，卻也沒有更多選擇。
輾轉移動到日本後，最後一段回台航班竟也如浮冰般無預警地瓦解。這次他倒也沒驚慌失措，冷靜地聽著航空公司安排，在人生地不熟的機場飯店待上一晚，等待明早的航班。回家這一條路，目前走了33個小時，仍尚未走完。
西班牙步伐
每個人都像是一顆棋子，處在同一片棋盤上，當疫情襲來時，走的步伐卻不盡相同。
正如有些人們在疫情尚未爆發前就常戴口罩、勤洗手，有些人拒絕檢測新冠肺炎，有些人沒有足夠的醫療常識面對這波病毒的襲擊，有些人沒有足夠資源抵抗疫情，
還有些人繼續說，這只是致死率極低的「小感冒」。
這裡是地中海畔的巴塞隆納，氣候乾燥舒適，街道規劃有條不紊，加泰隆尼亞現代主義式建築頗具質感，家家戶戶幾乎都有個小陽台，挺有生氣。人們喜好在坐在室外座位用餐，淋浴著溫煦的陽光，桌上是咖啡或者啤酒，一坐下來，就是暢聊一個下午。夜晚的酒吧也是朋友小聚之處，作為底襯的拉丁舞曲營造歡樂氛圍，與酒精共同催化成的微醺時光，對多數人來說，子夜踏上歸途也還太早。
但當疫情逐漸逼近時，大家走的步伐仍舊沒變，依舊沒人戴口罩，依舊舉辦大型活動，酒吧和夜店依舊充滿了人，流行病毒對人們來說是小感冒，而直到最後關頭才緊急煞車。或許是價值觀的差異，與台灣比起來，這裡對於防疫並沒有那麼在乎。實行全國隔離，雖然囚禁住人們的身體，卻仍無法羈絆住原有的生活風格。
前幾天，每個晚上都有人在陽台上放歌，而人們也在各自的陽台唱著歌，跟著律動跳舞，抒發短期內不能出門的鬱悶。一切彷彿回到了隔離前，巴賽隆納夜晚的日常，整個街區好不熱鬧。
面對史無前例的病毒，如此特殊的應對之道，讓人不禁補捉下這幅別具意義的畫面。未來，它將伴隨這波罕見疫情之下的種種故事，化為歷史，如瑰寶般典藏，又似故事般傳誦，深烙為人們共同的記憶。
世紀之疫，或多或少影響了每個生命體的原有的故事篇章。轉換日常也好，失去緣分也好，改變習慣也好，犧牲夢想也好。或者，在目前暫時無法改變甚麼的時候，苦中作樂也罷。
今晚，陽台外頭的音樂又響起了。
2020年3月24日，全國隔離的第十天。這裡是全球目前第四大疫區，西班牙。
＃作者黃郁期，現居西班牙，政大四年級交換學生
＃內容不代表公共電視立場
註1：1970年代末，佛朗哥獨裁政權式微，西班牙逐漸重返民主。2010年，西班牙機場罷工，造成巨大經濟損失，是為第一次西班牙政府宣布進入全國緊急狀態；本次疫情則為第二次成因。
註2：法雅節（Fallas de Valencia）發源自西班牙瓦倫西亞（Valencia），為慶祝春天來臨的節日，也是西班牙最有名的節慶之一，每年吸引成千上萬遊客造訪。節慶以焚燒法雅人偶岀名，因此又稱火節。
【疫與記憶】延伸閱讀：