2020
14
12

圖|梁駿樂 文|董容慈

黑鷹失事家屬:我就當你去當兵|2020大事記.憶

回到圖發新聞

分享文章

結論先講
18歲那年我開車被撞,結果對方死掉,我背上過失致死罪,沒有公司願意請我。我去求太子爺,後來偶然接觸到更生保護人的就業輔導,開始學殯葬禮儀。民國99年,我自己申請牌照開這間生命禮儀公司,那一年,聖航也考上軍官入伍。這些年,神明一直很幫我,除了帶我進這行,每次需要一筆錢,祂就會剛好讓你有案子。但今年公司成立第十年,祂沒有給我任何徵兆,告訴我弟弟會離開。世事難料,該怎麼離開人世間,都是天註定。

一月二日早上接到未顯示號碼的電話,一開始還以為是詐騙集團,後來國防部長官說,聖航上午跟總長去宜蘭春節慰勞,飛機突然沒有訊號了,請我上台北一趟。


我坐在松山指揮部裡一直等消息,只看到直升機一直起飛。第一波生還者名單裡,我找不到弟弟的名字,心情盪到谷底。下午兩點,國防部空軍司令出來宣布,另外八位包含參謀總長已經罹難,我心裡只有一個想法:「怎麼會是我弟弟?」

黑鷹失事 國軍 2020大事記。憶 國防部 空軍 空難  黃聖航 黃聖裕 忠烈祠
黃聖裕與弟弟黃聖航相差三歲,兄弟感情好,弟弟離開後,黃聖裕將他的香火安放在辦公室裡作伴。(攝/梁駿樂)

弟弟的大體呈現環抱姿勢,全身都是用力的,就像新聞講的,最後一刻他還是盡力保護總長。爸爸曾經跟他說,老闆到哪你就要到哪裡,你就是要幫忙老闆 ,不要讓你的老闆有任何差錯。我很驕傲,我想他有把爸爸跟他說的話記住。

黑鷹失事 國軍 2020大事記。憶 國防部 空軍 空難  黃聖航 黃聖裕 忠烈祠
黃聖裕仍保留弟弟失事當天的隨身物品,包含肩章、項鍊。袋中仍可見失事地的塵土與落葉。(攝/梁駿樂)

弟弟面容很好只有稍微擦傷,比較心疼是腹部以下有大面積撕裂。我自己縫不下去,只能站在旁邊看,下針的時候都沒有血了,都已經流乾,很痛,沒有辦法看下去。最不捨是在18日告別式那天,大殮蓋棺的那一剎那,我還是在想:「你真的走了嗎?為什麼不起來跟我講話?」


原本19日他要到女朋友家拜見父母、談結婚的。


這十年保守的算,我大概經手五百具大體,萬萬沒想到,每天幾千架飛機飛來飛去,掉下來的那一架,裡面會有我弟弟。爸爸走不到三年,弟弟也走了,我心裡想:「那留我幹嘛?」但我還有媽媽,還有小孩老婆要照顧。想到弟弟還是會哭,就把他當作去當兵了。弟弟的香火和遺照就擺在我辦公室座位後面,常常晚上自己坐在這邊,看著弟弟的照片,想著他,一直掉眼淚。

黑鷹失事 國軍 2020大事記。憶 國防部 空軍 空難  黃聖航 黃聖裕 忠烈祠
弟弟離世近一年,黃聖裕提起與弟弟相處的往事仍止不住眼淚。(攝/梁駿樂)

我跟他最後一通電話是元旦那天,他說剛剛陪總長去升旗,台北不會很冷,他有吃飽。後來我們沒有參與招魂儀式,因為在事情發生那天,能感應到的朋友告訴我,弟弟已經自己先回家了。我跟弟弟差三歲,感情真的很好,只要他休假就回家,走到哪都一起。現在看到別人在臉書打卡,就會讓我想到弟弟也一起去過那裡。


有一次在殯儀館工作,看到一個背影好像弟弟,我想要過去叫他,但又想怎麼可能,那時候一直覺得,你是不是從火爐裡跳出來?事情發生後,我把弟弟的手機停掉了,有一天看到弟弟的手機號碼加我的LINE,媽媽說打過去看是不是聖航,結果號碼換人用了,是一個男孩子接的,我說不好意思,趕快掛掉。後來終於有夢到他,我坐在扭扭車上,他在後面推我。夢裡他沒有跟我說話,醒來我安慰自己,他應該很快樂。


黑鷹失事 國軍 2020大事記。憶 國防部 空軍 空難  黃聖航 黃聖裕 忠烈祠
黃聖航軍中同袍將他待過的各單位軍徽、榮譽勳章與官階裱框贈予黃聖裕留念。(攝/梁駿樂)
黑鷹失事 國軍 2020大事記。憶 國防部 空軍 空難  黃聖航 黃聖裕 忠烈祠
黃聖航喜好收集香水,黃聖裕將弟弟生前喜愛的香水供在香火前,偶爾也會噴灑在遺照周邊,「讓弟弟聞一聞」黃聖裕說道。(攝/梁駿樂)

今年國軍掉了幾架飛機,每次看到新聞都會難過,尤其那一架失聯的F16,聖航以前也是在那個花蓮基地,他有跟我聊過那位蔣上校,說那是他的大學長。事發快一年了,我想跟弟弟說:沒有你在身邊的日子,我很難過、很痛,但不用擔心我,我會把這個家撐起來,媽媽我會照顧,你就跟爸爸好好的去修行。


弟弟的軍人身分證我一直擺在皮夾裡,打開的時候就看得到。這一年我用工作去忘記所有的壓力,畢竟手上還有案件,不能在其他家屬面前掉眼淚 ,也不能在其他家屬前面難過,一定要把心情調適好,去服務家屬 。

黑鷹失事 國軍 2020大事記。憶 國防部 空軍 空難  黃聖航 黃聖裕 忠烈祠
黃聖裕將弟弟的軍人身分證放置在皮夾的相片格中,只要打開皮夾就能看見弟弟的樣子。(攝/梁駿樂)

到目前為止,有好幾個家屬到現在沒有給我喪葬費,或許他真的很難過、很不好過,我也沒有打一通電話去催任何一筆債。那些該付、該墊的錢,也是我這邊自己先墊付出去。經歷爸爸和弟弟的離開,我只有一個想法,人有不好的時候,當人家難過的時候,你不可再去強迫他,讓他順就好。


你問我聖航離開有沒有改變我什麼想法,我想你今天眼睛闔上去了,會不會張開?不一定。 或許哪一天閻羅王來找你了,你不知道,也只能好好去過每一天、好好對待周遭的人,就這樣就好。 人生不要去計較,計較太多沒有用。

黑鷹失事 國軍 2020大事記。憶 國防部 空軍 空難  黃聖航 黃聖裕 忠烈祠
黃聖裕以「慟轉動」總結2020年,期許自己能將悲痛轉化為動力,把家庭照顧好。(攝/梁駿樂)

#2020關鍵字:慟轉動

怨也沒有用,只能把怨恨轉換成動力,要不然就是祝福。祝福所有的國防部、司令部長官,經過這次事件,大家要更振奮,不要為了這件事情就擊敗自己的士氣,這樣是最好的。而我也要把慟轉換成動力,才會去忘記這件事情 。



——關於【2020大事記.憶】——

無論風雨磨難,留下傷痕或歡笑,2020年的台灣都值得好好記錄。P#新聞實驗室採訪13位人物,邀請讀者傾聽他們經歷關鍵一刻寫下的生命故事,從他們的2020關鍵字,回顧這一年發生在台灣這塊土地的重要印記。更多故事,12/14 - 27,每日1800上線。

延伸閱讀》