身長達一米的龍膽石斑，在被潑了麻醉藥的魚池中載浮載沉，養殖場員工眼疾手快地把石斑裝進大水桶後抬上車，準備載往高雄興達港，船運到香港販售。
「通常要養到12斤到35斤才能賣，一隻大約養2、3年。」
40多歲的蔣坤龍是屏東枋寮這間養殖場的老闆，20年前他開始養石斑魚，再到福建6年，累積溫室養殖石斑魚的經驗，後來看見台灣石斑市場的潛力，決定回台灣養石斑。
根據漁業統計年報顯示，2008年馬英九政府開放活魚運搬船載運石斑去香港後，帶動台灣石斑養殖的風潮，許多人一窩蜂投入該產業，隔年銷售量攀升；尤其在2010年，活魚運搬船能直航中國，石斑又被列入ECFA早收清單，中國進口稅率由10.5％逐步降至零關稅後，台灣石斑魚養殖業隨後迎來一波榮景。
不過銷往中國的不只台灣石斑，連養殖技術也一併流入對岸。海洋大學副校長冉繁華曾透露，中國政府在2012年投入重金將近台幣百億，全額補助中國企業在沿海養殖石斑，建造溫室棚，以克服中國石斑無法過冬的困難。
2014年，台灣養殖石斑總銷量1.8萬噸達歷史高峰，當中有超過9成銷至對岸，但到了隔年，台灣石斑養殖面積與產量開始下滑。
陳錦輝曾做過收購活魚外銷至對岸的生意，回想起當時石斑產業風光無限，「在我那個年代，這個產業養活了很多人，我們那時候估算一年的生產值高達上百億。」不過就在蔡英文520就職前夕，他選擇急流勇退，改行做冷凍海鮮販賣。
2016年大選民進黨獲勝，政黨再度輪替，蔡英文上任，兩岸局勢轉壞，再加上中國東南沿海地區大舉投入石斑養殖，產值正式超越台灣，台灣的外銷量比2014年少了4成，回到1.3萬噸。
2018年中國發生寒害，中國石斑大量死亡，讓台灣外銷量又上揚；2020年爆發疫情，2022年6月中國以台灣石斑驗出禁藥為由，全面暫停輸入，讓台灣漁民只剩香港這條銷路，外銷量跌回十年前水準。
活魚運搬船船長對於近幾年石斑的銷售變化很有感，「我們正常以前跑大陸東山的話，是一星期跑3船，現在跑香港的話，一星期在1船左右，跟以前大概差了3倍。」
蔣坤龍認為，2016年後對岸對石斑的藥檢、報稅變得更嚴格，但對他來說，反而帶來許多好處。「我們本身自我要求都已經很OK了，魚品也沒問題。」另外，銷售量雖然降低但價格卻上去了，所以蔣坤龍的石斑養殖盈利並沒有太大變化。
海洋大學水產養殖系教授黃振庭也認同這樣的產銷策略，「因為供需市場，供給減少，價格就上漲，你看現在台灣石斑魚銷售量，大概控制在1.5萬到1.6萬噸左右。」
但話說回來，中國石斑產量高達50幾萬噸，明顯已高出台灣數十倍，為何還要進口台灣的？
黃振庭解釋，石斑魚是不耐低溫的魚種，但中國冬天比台灣冷，所以在過冬前就會收成石斑魚，換言之，中國石斑通常只養了1年左右就銷售，規格與台灣養了2、3年才收成的大小有差別。「台灣石斑魚的賣相，相對來講，會比中國還要來的好一點。」
穩定產品規格，是蔣坤龍做到的市場區隔。
2年前，他花了2億建造漁電共生室內池，昔日因鳥類糞便造成石斑容易生病的問題一次解決；再加上魚池離海邊較近，從海濱抽水過來的鹽度能高達27‰，比一般室外魚塭的15‰高上許多。
尤其當南部下暴雨時，也能降低雨水對養殖池鹹淡的影響，否則鹹度降低，石斑就容易生病，而且鹽度較高的魚池，也能讓石斑的肉質更Q彈。「因為滲透壓的關係，把牠身體裡面的水排出來，海水跑過之後，魚肉就不一樣了。」
除了鹽度較高外，他選擇靠管線輸送液態氧，比傳統水車增氧機更能提高水中溶氧度。「我們一天24小時都供氧給牠；一般的魚塭的話，晚上的水中含氧量會低很多。」蔣坤龍說，氧氣對石斑魚健康度的影響高達50%，「你把氧氣供給石斑後，牠救活給你看，如果沒有，就生病給你看。」
「富養」，讓蔣坤龍養出壯大肥美的好石斑。
除了顧好品質，提升競爭力，還得以量制價，因為蔣坤龍光是船運費一年就要6000萬，再加上飼料費、液態氧等原料，實在傷本，他除了自己養魚之外，也會向其他養殖場收購石斑魚到一定數量後，確定滿載，再運到香港。「以前一艘船的魚大約載2萬斤、3萬斤，現在都載到5萬斤。」
不過這麼做有風險存在，陳錦輝就說，收購會遇到的最大關卡就是藥檢。
「如果今天5個人要出3萬斤的漁獲，但不夠的時候，就會再去收購別人的，但如果其中有一池的魚因為生病剛下藥，放進這艘船的漁獲後，藥檢又抽到這隻有下藥的話，結果就是整艘船都有用藥。」
但隨著民眾越來越重視食安，法規明訂，養殖場若要出口石斑魚必須先登錄，因此有登錄的養殖場下禁藥的可能性低，但被收購石斑的養殖場不見得都登錄在案，在藥物使用方面較不嚴謹，如此一來就容易出現這個單位藥檢沒過，那個單位藥檢卻合格的狀況。
專家解釋，這也是新聞報導出現中國驗出台灣石斑有孔雀石綠，台灣驗卻未檢出的原因。知情人士透露，當一艘船上有來自不同養殖場的石斑，中國剛好抽驗來自未登錄養殖場的石斑，但台灣只抽驗已登錄養殖場的石斑，此時就會出現兩岸說法不同的狀況，淪為政治操作的事件。
然而登錄養殖場收購未登錄養殖場的狀況存在已久，為何中國以前都沒驗出石斑有禁藥呢？陳錦輝明言，「以前馬英九，那時候兩岸有交情，那時候的藥才下得更多，但因為有交情，所以都得過且過，但換民進黨之後，兩岸不相往來了，中國就開始會要驗、要報關，要報稅。」
陳錦輝更坦承，以前為了通過藥檢，當活魚運搬船抵達中國港口後，他們會去當地市場買幾條魚放到運搬船的桶子裡，等到隔天抽檢人員來之後，「等到隔天抽檢人員來問說，『你們要驗的魚在哪裡？』，我們就指著桶子說『在那裡，在桶子裡。你抓回去驗，順便再拿回去吃掉。』」這些魚來自當地的箱網養殖場，符合藥檢規範，自然陳錦輝的貨也就通過藥檢了。
中國過去睜一隻眼閉一隻眼，現在兩隻眼都睜開了，再也不放水，但即使現在藥檢、報稅都過了，也不一定賣的過去，掌握通路變得相對重要。
「現在有一艘船的石斑載去賣給中國，你要賣給誰？所以當地一定會有對口，所有的貿易本來都是這樣，企業化經營就是要掌握產、製、銷。」黃振庭說。
蔣坤龍在中國早就設立公司，現在才能把石斑順利賣到對岸，「我們的管銷還打得過，所以說我們多加一道工序的話，反而我們品質會更好。」
但並非所有養殖戶在香港或中國都掌握通路，政府也推出新南向政策，轉移出口地到東南亞，但有漁民卻對此政策連連搖頭，「你的東西要銷往這個國家，他們吃得起嗎？」陳錦輝問道。
黃振庭也表示，石斑對東南亞來講還是高消費的魚種，所以通常是賣觀光客，這兩年疫情重創觀光產業，也是讓石斑外銷東南亞下降的原因之一。
但東南亞不只對石斑的需求量不高，更是台灣的石斑貿易競爭國。
調查顯示，台灣石斑產量從1995年到2002年居於世界之冠，但隨著中國養殖石斑技術成熟，其產量及增加速度飛快，至今年產量已達50幾萬噸，躍居世界第一，佔全球產量6至7成，其次是印尼，而台灣則掉至第三，約1.5萬噸左右。
然而，台灣和印尼等東南亞國家的石斑，主要都是外銷到中國，雙方互為競爭關係，台灣卻在價格上沒有競爭力，「台灣的人力、飼料、土地成本等都比東南亞還要來得高。」黃振庭直言新南向政策對石斑養殖業沒有幫助，「因為一直以來，新南向政策主要幫助產業就不是放在農漁業。」
但黃振庭表示，這並不能全盤否定新南向政策對台灣的幫助，「因為其實看一些官方數據，比如說電子業等等，是有一些幫助。」
隨著兩岸政治局勢的轉變、競爭國增加等因素，蔣坤龍也擔憂石斑養殖會成為夕陽產業，因此主動找學校合作萃取石斑的黏液，加工研發保養品、保健食品等，試圖開發養殖業的第二春。「我們把魚的黏液做到小分子胜肽，然後再拿去加工廠製作成各種保養品，不過現在目前對我們來講，還沒看到這部分的收益。」
面對養殖漁民的困境，黃振庭也建議把石斑做成加工食品販售，「石斑經過初加工、深加工以後，牠的價值其實會比活魚還要來得好。」
但有部分養殖業者表明，石斑是秤斤論兩販售，但要做成加工品的話，要把魚頭、魚骨、魚尾、魚血全部去掉，技術好的剩五成魚肉，不好的就剩三成，「剝皮取肉」對他們說，根本不划算。
但黃振庭認為，最重要的還是看業者怎麼去談，「如果業者有跟一些加工廠進行契作的話，牠本來就會有一個保障價格，因為這個保障價格最終會落到所謂的消費價上面。」
加工食品的好處是，除了增加外銷到日本、南韓、歐美的機會，也可以提供內銷。黃振庭說，「華人可以接受所謂的活魚整條魚，但你賣給歐美人的話，整條魚在桌上，他們會嚇死，他們就是吃一整片的魚排，而且我覺得現在台灣的飲食習慣也慢慢改變。」
華人的飲食傳統總是覺得「活的最新鮮」，台灣也不例外，但隨著家庭結構與工作型態的改變，飲食習慣也與以往大不相同，尤其北部人最為明顯，陳錦輝表示，「買活魚回家還要請攤販幫忙殺，殺了之後還要拿回來煮，有煮吃完的話就算了，沒煮放冰箱整個都是味道。」
黃振庭說，「現在有一些料理包的應用，可以讓小家庭、雙薪家庭在下班以後，回到家就可以直接微波食用。」他認為政府目前主要補助項目在於冷鏈物流與加工應用部分，以及開發國際潛在市場。
要如何讓一種魚賣到不同國家，關鍵點是有沒有「落地」，也就是說融入當地飲食的文化。
陳錦輝直言，「民進黨有時候譙歸譙，不過他們有一點好處，他會教沿岸百姓怎麼去銷魚，讓你們加入產銷班、養殖班，如果要用到一些工具，政府會補助你。這部分我覺得做的比很久以前的國民黨還要好，他們有深入到比較底層的漁民。」
黃振庭表示，「所有的商品都會有一個生命週期，龍膽石斑其實已經到產業成熟期。所以透過多元加工，讓消費者選擇更多元，對養殖業本身是有幫助的。」
石斑養殖業已經過了上升期，目前已進入下滑後的穩定期，要想從中突破，就得擺脫傳統銷售通路，改變行銷思維，開發多元產品，才能拓展各國市場增加外銷量，讓石斑養殖業游出新活路。