2021年5月中旬，台灣本土疫情大規模爆發，單日染疫人數直升百位數，當時許多確診者都有萬華茶藝館足跡，這讓阿公店被直指為防疫破口，成為眾矢之的。
「人與人的連結」、「萬華阿公懂玩」，當時萬華茶室成為媒體追獵、民眾譏笑的「破口」，甚至沾染色情汙名。然而對於茶室顧客而言，來到這裡消費並非追求春色，而是想消磨晚年的孤寂惆悵。
茶室的花費不過幾百元，點上一壺茶就有小姐唱歌作陪，不知不覺就能消磨上一整天時光。實際走訪一趟茶室，是什麼特質讓長者在此流連忘返？茶室、小姐與顧客彼此之間，又有著什麼樣「人與人的連結」？
經營需要手腕 開業17年見證茶室文化興衰
潘炳榮是萬華飲酒店業協會總幹事，他在茶室一條街也有一間小店，經營相關事業已有17年。原先潘炳榮的店址在華西街，2樓就是飲酒協會辦公室，2020年一場惡火燒光整間茶室，他才又尋覓新店址，搬到現在位於廣州街的店面。
潘炳榮形容，茶室就像咖啡店，消費幾百塊就能坐上一整天。而在他的店裡，點酒可以坐上3個鐘頭，喝茶則是2個小時。在這裡可以喝茶談事情，也可以唱歌打發時間，若想要隱私一點的空間，也可以到裡面的包廂去坐。
去年5月中旬因為茶室爆發群聚感染，萬華的茶藝館被迫停業，停擺長達6個月之久。「比SARS還慘，從來沒遇過這麼慘的狀況。」潘炳榮說，新冠疫情是他開業以來遇過最大的挑戰，在這段停業的時間裡，店家和小姐只能苦等復業或另謀生計，即便現在疫情稍有趨緩，營業額也恢復不到一半。
「老實說經營這個不容易」，談起經營將近20載的事業，潘炳榮直言，過去沒有任何行業比開茶室好賺，在萬華最繁榮的時期，茶室一個月能進賺4、50萬，「現在有打平就不錯了」。
他也提到，喝酒的地方往來複雜，經營上靠得是人脈與手腕，「要認識很多人，才有本事開得起來」。至於該認識誰？潘炳榮說得隱晦，不過也似乎也回應了，誰能開茶室、誰是茶室老闆，在現實生活是處於灰色地帶。
談起這段時間以來，茶室被視為破口、沾染色情汙名，潘炳榮甚感無奈，「你怎麼講人家都不相信」。他強調，茶室消費很單純，就是喝酒、喝茶和唱歌，沒有所謂的陪侍，小姐跟茶室也不存在雇傭關係。傳出色情可能是小姐和客人私底下交易，但與茶室業者無關。「不應該把阿公店跟色情場所混為一談」。
面對近幾年茶室文化逐漸沒落，潘炳榮接受這個事實但不悲觀，「不管多久，茶室這類的店家都會存在，因為人都會老，孤獨的老人一直都有，就會有人來。」他強調，茶室是老年人排解孤獨的地方，包括他自己，沒事也喜歡坐在店門口喝茶，茶室的存在並非沒有意義，需求還在就不會輕易絕跡。
從地下街到西昌街 為長者笑顏苦撐經營
除了茶室一條街，在龍山寺的另一頭也有許多清茶館和卡拉OK店，阿琴與合夥人經營的歌唱坊就是其中之一，已經營超過17年。阿琴的店之前開在龍山寺地下街，這幾年明顯感受到人潮遞減，6年前便搬上來西昌街的店面繼續經營。
「我們這裡是很身心健康的地方」，阿琴說，自己不太喜歡給客人喝酒，店裡也沒有包廂，對於整潔更是極度要求，也因此阿琴的店特別窗明几淨，跟茶室一條街的風格有顯著落差。
「我自己唱歌也喜歡有人鼓勵，何況是老年人，陪他們唱歌我很開心。」談起經營理念，阿琴強調自己在細節上的用心，有別於其他卡拉OK店，她會針對不同客人的演唱習慣做客製化調音，並且替每一位上台唱歌的客人用力鼓掌。
走進阿琴的店，可以看到服務生和客人聊得相當愉快，彷彿認識很久的朋友一般。「客人來久了感情都變很好」，阿琴有許多客人都是獨居或已經退休，生活沒有重心，所以來歌唱坊尋求陪伴，不想獨自待在家裡。
去年因為疫情歌唱坊停業，許多客人常常問阿琴「什麼時候開店？」等到真的復業後，卻也不見一些常客回來，「有一些客人確診了，然後就走了。」阿琴說，店裡有位較年輕的顧客，年紀剛過60歲，卻因為染疫不幸去世，「我現在在台上當DJ，有時候看到他固定坐的位子，就會想起他。」
阿琴直言，這一年來疫情對生意影響甚鉅，到目前為止都還在苦撐，但沒想過轉行這個選項，「年紀大了，這個工作已經做得很習慣，轉行也不知道要做什麼。」她說自己沒有預設停損點「能撐多久算多久」，覺得陪伴長者唱歌、經營歌唱坊很開心，生活還過得去就會繼續經營。
婚嫁來台後喪偶 孤獨歌后唱出生活辛酸
茶室小姐「莎莎」年紀約50歲，她年輕時從中國嫁來台灣，幾年後年邁的丈夫撒手人寰，落地生根的她必須獨自負擔家計，輾轉來到茶室工作。
「在這裡就是幫忙倒茶，偶爾跟客人聊天或唱歌。」茶室的客人都稱讚莎莎有一副好歌喉，尤其她的口音唱起歌來別有風味。莎莎說，開過刀的雙手無法做粗重工作，也沒有漂亮的學經歷，茶室小姐的工作還算負荷得來，配合的店家也很習慣，就沒有再另尋出路。
「一個晚上經濟全部斷掉，那時候壓力很大。」疫情期間茶室停業，莎莎一度面臨斷炊，後來透過朋友介紹到松山機場做清潔工作，一個月淨收入大約2萬4千元，收入比起茶室少了一些，扣掉房租、生活費後雖然存不了錢，但非常時期也還算過得去。
兩年多的疫情也讓莎莎無法回中國探親，其實她在中國還有2個孩子，都已成家立業。「我有3個男孫子和1個女孫子，很可愛。」談起自己在中國的家人，莎莎笑彎了眼睛，直誇讚她的孫女，現在莎莎獨自一人留在台灣，最大的盼望是疫情結束的那天趕快到來，才能回到中國和家人見上一面。
茶室結識成兄弟檔 天天報到排解寂寞
「我姓蘇，蘇貞昌的蘇。他姓游，游錫堃的游。」志成和文雄兩人一搭一唱，一瓶高粱酒三兩下就快見底，他們幾乎天天來茶室報到，唱歌、喝酒打發一天的時間。
花幾百塊就能坐上一整天，清茶坊被形容像是「老人版的星巴克」，志成和文雄是歌唱坊的常客，兩人都住在新北市，在茶室結識成為好友。
去年新聞報導一名確診個案，曾連續26天從基隆搭車到萬華光顧茶室，而文雄紀錄略遜一籌，一個月最多來25天。「女兒叫我以後不能來萬華，因為疫情的關係，她說你再去，就不要來看孫女了。」
疫情期間萬華爆發群聚感染，文雄的女兒曾多次勸阻，要他別再往歌唱坊跑。採訪這天文雄喝得相當盡興，卻也不時提到，被女兒發現自己又來茶室，會鬧「家庭革命」。但談起自己的家人，他臉上又盡是藏不住的笑意，「我孫女真的很可愛，就是要生女兒才可愛。」
回歸茶室初始的意義，正如潘炳榮所言，「老了、孤單了，這是每個人的生命課題。」在萬華，茶室客人與老闆、小姐的情感連結確實存在，而茶室文化看來風光不再，卻也如避風港一般，支撐著無數長者遲暮之年的孤獨。
