「不要再拍了,也拜託別再問我任何問題,你讓我夜不成眠,每個晚上都想起那段痛不欲生的回憶。你不懂,因為你沒有經歷過,所以你才會對這一切感到好奇!」鏡頭前,一直欲言又止的母親,突然忍不住向拍紀錄片的兒子大吼。

生於法國的柬埔寨裔年輕導演和弟弟愣住,連忙地安撫母親,還打算取消柬埔寨的尋根之旅。

紀錄片《秘密的滋味》(The Taste of Secrets)聚焦在紅色高棉時期,導演兄弟企圖從媽媽身上,挖掘當年赤柬大屠殺的歷史,不料觸及媽媽心中的傷口。但從未經過戰亂的兄弟,還是想方設法地將媽媽「騙」回柬埔寨,來一趟尋根之旅。

2百萬人「非正常死亡」 柬埔寨最血腥歷史

20世紀70年代,獲得中國共產黨與毛澤東扶持的柬埔寨統治者波布(Pol Pot),效仿中國實施大躍進,同時廢除貨幣、拆散家庭,試圖將柬埔寨改造為「無階級社會」,強硬的改革手段引發大規模飢荒與傳染病,波布更以「種族清洗」為名,大肆屠殺國內高知識與異議份子,根據統計約有200萬人直接或間接死亡,占柬埔寨1/4人口,史稱「紅色高棉」時期。

波布執政時期,意圖侵略越南西南部邊界,多次派兵攻打,引起越南當局反擊,同時資助「柬埔寨救國民族團結陣線」。1978年越南人民軍驅逐波布軍隊,並在隔年1月攻進柬埔寨,推翻波布政權,結束紅色高棉執政時期。40多年過去,柬埔寨至今仍會感謝當年越南鼎力相助,推翻波布的恐怖統治。

忘不掉的家鄉味 與縈繞不去的鬼魂

《秘密的滋味》女主角,就是在1979年舉家從柬埔寨出逃的安(Eng),她一路逃亡一邊看著家人死去,讓她對這對歷史諱莫如深,只有在料理家鄉菜的時候,會稍稍提到一點當年的故事。但在安的心中,永遠忘不掉那些在她面前被殺害的同鄉,這些「鬼魂」也變成一種枷鎖,讓安寢食難安。

安的兒子決定拍攝這部紀錄片,「超渡」媽媽心中的鬼魂。即使母親一度大喊、要求計畫喊卡,但導演吉雍與弟弟仍想法設法帶著媽媽,回到她離開40多年的娘家。這趟尋根之旅的畫面,結束在安放手讓許願天燈飄向夜幕的那一個畫面,「我認為她得到了一些解脫」。

波布罪惡館 直視歷史展開轉型正義

根據聯合國的定義,轉型正義是「為落實正義、達成和解,追訴過去政府施加人民不法行為的程序」。

2018年11月16日,柬埔寨特別法庭裁定92歲的赤柬二號人物努謝,以及87歲的赤柬主席喬森潘,兩人在1970年代,犯下種族滅絕、謀殺、奴役、監禁虐待、宗教、政治迫害、強制婚姻、性暴力等罪行,判處終身監禁。

由聯合國支持成立的聯合法庭成立於2006年,10多年來花費超過3億美金,只做了兩起定罪判決,但這項判決卻是柬埔寨轉型正義的重要里程碑,猶如德國針對納粹的「紐倫堡大審」一樣關鍵。

但其實這十多年來,柬埔寨的轉型正義一刻都沒有停止,他們將波布囚禁、屠殺政治犯的S-21集中營改為波布罪惡館、更有堆滿受害者頭骨的種族滅絕中心,與陳列地雷的博物館。柬埔寨的NGO組織與文化部聯手,將當年赤柬的罪惡陳列出來,直視傷痛,這或許才是柬埔寨轉型正義的真正樣子。

「紅色高棉」時期受害者的頭顱,在柬埔寨的博物館展示出來。(圖取自維基共享資源)
「紅色高棉」時期受害者的頭顱,在柬埔寨的博物館展示出來。(圖取自維基共享資源)