2020年4月22日晚上10點，距離銅鑼灣書店開張只剩62小時。
捷運到達中山站後，從3號出口離開，回到地面世界。這裡高樓大廈林立，的確有幾分跟香港銅鑼灣相似的地方。往前走20公尺後，再左轉進入一棟位於南京東路的商業大樓裡，我按下10樓的按鈕。電梯門打開後，一塊藍底白字，上面寫著「銅鑼灣書店」的招牌出現在眼前。
這裡是銅鑼灣書店的重生之地，同時也是林榮基重生的基地。
坐在辦公桌前，林榮基為我娓娓道來過去一週、一年、一個時代的故事。
中共代理人的紅漆註記
過去一週，林榮基的心情就像洗三溫暖，星期一（4/20）收到律師函，表示銅鑼灣書店名稱已被登記，如不改名，則是侵害姓名權。星期二（4/21）早上，他在咖啡店用餐時，被不明人士潑漆。
迎接開幕的喜悅，提前因為警告信和紅色油漆而變調。
點點紅漆在林榮基的白髮上份外顯眼，也黏附在他的指甲、眼鏡、手臂上。對方刻意染紅的意圖如此囂張，讓林榮基深信，中共代理人如鬼魅魍魎，無所不在。
連同星期一發出的警告信，一系列針對銅鑼灣書店的事件，讓林榮基深信台灣境內存在「中共代理人」。潑漆一事造成社會輿論，警察也不敢怠慢，迅速逮捕三名犯人，但他們供稱犯案動機為「不滿書店募捐活動」，林榮基對此不以為然。
籌備近一年，接近開張之時才受到恐嚇，敵暗我明。「因為銅鑼灣書店已經成為反抗的象徵，是中共的眼中釘。」經歷失蹤事件，銅鑼灣書店雖然結業，但易地重生；中國政府只好用「文攻武嚇」的方法步步逼退林榮基。
過去數天，無論面對警告信，甚至潑漆，林榮基仍然堅持「如期開張」。外界給予他「有勇氣」的評價，但他強調「這跟勇氣無關，我開書店是合法，我只是在做對的事。」雖然三名犯人已被逮捕，但林榮基表示，他在意的是這件事能不能揪出幕後的「中共代理人」。
不過，「即使再怎麼差，也總比待在香港好。」
無歸期的單程機票
1997年6月30日晚上12點，一片風雨中，香港正式回歸中華人民共和國，結束大英帝國152年又10個月的殖民時期。
那一年，林榮基42歲。
2019年，香港特區政府擬修訂《逃犯條例》，引發持續至今的的抗爭運動。同年4月25日，林榮基擔心性命安危，選擇離開生活超過50年的香港，到台灣展開新的旅程。
這一年，林榮基64歲。
只買了一張單程機票，或許，林榮基知道自己再也不會回到香港。
同年9月，香港特首林鄭月娥宣布正式撤回修訂逃犯條例。
於是，當初離開的原因已經消失。那麼，「你為什麼不敢回香港？是不是害怕什麼？」
「沒有事比生命更重要了。」
「為什麼？」
「生命沒了怎麼抗爭？」
「除了擔心人身安全外，還有擔心什麼？」
「人身安全已經是最大問題啦，還有什麼？如果這件事沒有解決，我怎麼回去？你會不會去一個沒有人身安全的地方？你明明知道那裡人身不安全，我怎麼跟他拼命？」
沒了命，怎麼抗爭？
去年11月，反送中示威者與警察接連在中大、理大發生激烈衝突，跟站在槍口對面、扔擲燃燒彈的示威者相比，林榮基的抗爭方式顯得溫和，離開香港前他有參與數次的遊行。不過，林榮基的主要抗爭戰場，在書店。
「就算我回到香港也是會抗爭，但在香港要面對人身安全問題，台灣比較安全。」他認為抗爭是長期的，「你被關10年，你可以做什麼？」對林榮基而言，確保自身安全和自由是抗爭的基本條件。
「我沒什麼本事，只會賣書。」年過花甲，講到抗爭，林榮基依然一腔怒火；來到台灣，他選擇重開書店，因為觀察到香港跟台灣面對著同樣的問題：面對中國之餘，內部也有不穩定因素。
林榮基所提到的「不穩定因素」，指的是台灣已經成為一個民主國家，不過內部還是有部分人主張跟中國友好，甚至統一。「你想想看最近的總統大選，如果結果是相反會怎樣？」看著他頭上那一小撮紅髮，我微笑點頭，請他繼續講。
說起吹哨者李文亮
「你看李文亮，他是受害者，但同時也是一個加害者。他在微博上支持香港警察，結果他感染武漢肺炎而去世，某程度上他也是被這個政權害死。」林榮基認為，中國傳統文化教育中長期缺乏「人權」的概念，就會不斷產生像「烈士」李文亮的悲劇，「他們沒有人權，但又很愛國。可是你怎麼會愛一個不尊重你人權的國家呢？這好奇怪。」當全國大部分人缺乏人權概念時，即使主政者垮台，也只是新瓶舊酒而已。
雖然武漢肺炎疫情看似對中共造成不少壓力，但1949年國共內戰後，中國即使經歷大躍進、大飢荒、文化大革命等事件，共產黨政權依然屹立不倒。林榮基深信，疫情並不會動搖中共政權。因此，他認為台灣正面對中國的威脅，台灣人先要透過書本認識中國，從作者、專家的論述中尋找因應方法，「比如說你主張台獨，你也要有一套論述，不能只喊口號。」透過書本進行思想上的抗爭，是林榮基一直堅持的路。
中國欲加快「收回香港」逃犯條例只是開端
許多人會用「禮崩樂壞」來形容香港過去一年的變化，林榮基認為，修訂《逃犯條例》所引發的政治風波，讓香港兩個潛伏已久的問題慢慢浮現。
首先是中國加強對香港的控制，「現在警察動不動就先逮捕你，不過由於證據不足，大多數沒辦法定罪，但這等於給香港人一個『會給你麻煩』的訊號，讓人噤聲。」
香港警務處所提供的數據，也引證了林榮基的看法。在2019年6月9日至2020年3月19日，香港警察在多次示威活動中共拘捕7854人，並落案起訴1252人，當中564人被控暴動罪，刑期最高10年。不過，也有多達809人最終無條件釋放，佔總被捕人士約10%。
特首林鄭月娥多次支持警察的言論，也讓林榮基相信，香港警察已經直接由中國政府控制。事實上，在中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室（中聯辦）的架構裡，的確有一個「警務聯絡部」，讓人不禁聯想兩者的關係。
「你知道大陸為什麼要加強控制？」
「因為香港是隻會生金蛋的雞？」
「習近平已經六十幾歲，共產黨建國七十多年都還沒真正統一中國。你猜他會不會想做這件事？」
「嗯。」
習近平的想法無人可知，但中國中央電視台在去年8月宣稱《中英聯合聲明》是一份早就「過時的歷史文件」，引發爭議。這番言論也等於說明中國官方並不打算讓香港「50年不變」，「馬照跑、舞照跳」或許將成為歷史。
讓林榮基擔心的，還有香港法治制度出現破口。
「我從2016年立法會DQ事件開始，就相信香港法治已經被破壞......還有一件事，就是我從大陸（被失蹤）回來時，警方並沒有做詳細的調查。」
林榮基在中國失縱8個月後回到香港，經過海關時，因為是失蹤人口，他被帶到小房間，然後被幾個員警詢問。「他們說知道我們（銅鑼灣書店員工）的事，我也不用再解釋。」
銅鑼灣書店員工失蹤事件中，呂波、林榮基、張志平都是在中國被帶走；桂民海則是從泰國被帶走。而李波是唯一在香港被帶走，林榮基認為，李波是在香港境內「被失蹤」，然後帶到中國去，是件非常嚴重的事，但警方的「冷淡處理」，讓他對香港法治制度產生懷疑。
2019年，香港政府修訂《逃犯條例》，是促使林榮基離開的原因。
「始終我都覺得，一個地方並不重要，人才重要。沒有一個地方比人重要。如果這個國家傷害你、侵犯你的人權，或者你的人身受到迫害，你為什麼不離開？生命才是最重要的，不應該為一個國家犧牲，而且是一個不會尊重你人權的國家。為一個不尊重你人權的地方犧牲很笨。」
這是林榮基第二次提到生命的重要性，生命與家鄉中，他毫不猶疑地選擇了前者。
自由價更高 來台重拾生活
林榮基的決絕，教人份外心酸。
「人家說我很灑脫，但我對香港真的沒什麼留戀，唯一想念的只有家人。」要離開一個生活了超過半個世紀談何容易。香港是林榮基成長的地方，但經歷政治環境的轉變，已經沒有他的容身之處。
但說到家人，林榮基又不想多談，我們換了話題，聊起了生活面。
「在這裡比較像生活，香港的叫生存。」
物價高、租金高是生活在香港的代名詞。無論在哪開店，租金都是首要面對的問題，「以前我在銅鑼灣是每個月4萬（港幣），在台灣也是4萬，不過是台幣，差4倍！」金錢壓力減輕固然是好事，對林榮基而言，「免於恐懼的自由」才是最切身的關鍵。
「（失蹤事件後）我出門都會從不同出口走，回家也是。走路遇到轉角位都會停下來，等後面的人走過去；坐交通工具都會故意轉車。」警匪片裡你追我躲的畫面，卻是林榮基在香港的天天日常。來到台灣，在路上抽菸再也不用特別注意周遭的人跟事，對老菸槍的他是個小確幸。
但這份小確幸，隨著潑漆事件而添加了不確定性。
「在台灣吃得習慣嗎？」我問。
「習慣，台灣的米很好吃。」
林榮基的回答讓我有點措手不及，原以為在香港生活了50年的他，會遇上飲食習慣的問題，沒想到他對台灣米讚不絕口。「以前在銅鑼灣開書店，很常吃外賣（外送），泰國米比較貴，所以餐廳都會用大陸米，很乾，我都要加水才吃得下去。」後來他索性買了一個電鍋放在書店，自己煮泰國米之後，情況才有所改善。到了台灣，街頭巷口的自助餐，是他最喜歡的味道。
味覺調整不成問題，但行走的步調還需要一些時間適應。香港生活節奏快，來到台灣速度慢了一半，林榮基表示搭捷運時，「台灣人可以排很長的隊去坐扶手梯，我會直接走左邊。」另外台灣人引以為傲的垃圾分類，「一開始不懂得怎麼分類，結果被投訴。」
言談間感覺到林榮基在適應上不成問題，讓我不禁好奇提問。
「為什麼會喜歡台灣？」
「因為這裡像六、七十年代的香港，高樓大廈不多、有很多小巷、風氣很純樸。」
「所以你最喜歡六、七十年代的香港？」
「對。」
「如果香港可以回到過去，你會選擇回到六、七十年代？」
「嗯。」
六、七十年代是香港社會改革的里程碑，尤其在1971年麥理浩（Murray MacLehose）就任港督後，推動九年免費國民教育、興建地下鐵路、開發新市鎮、創立廉政公署、設立郊野公園等，都是對香港有深遠影響的政策。
林榮基認為，當時的香港是個適合生活的地方，民風也比較純樸，人與人的關係很密切，「以前在公屋，大家的門都打開的。」更重要的是，殖民地政府施政注重民生需求。「不過1997年回歸後，什麼都改變了。」從英屬香港到中華人民共和國香港特別行政區，林榮基經歷蓬勃發展、百花齊放的香港，也經歷了禮崩樂壞的香港。可惜，這個世界並沒有時光機，時間就跟林榮基買的機票一樣，一去不回頭。
「問完了嗎？我去抽個菸。」
林榮基拿起桌上的菸，推開陽台的門，慢慢走出陽台，邊看著外面邊抽起菸來。我看著林榮基在陽台抽菸的背影，想起了小說《對倒》裡的淳于白。
「那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」
2020年4月23日0時0分，銅鑼灣書店開張前60小時。
